Il vento, dici il vento
ma non sai che la sabbia
sono gli uomini a alzarla
col frugare che fanno
con la rabbia che assorda
il silenzio dei morti?
Il vento, accusi il vento
ma non sai? la mia terra
e quei pali contorti
e l’avorio degli occhi
e le rondini infrante
li ha sconvolti una guerra.
Tu dici: il vento
ma non è tempo questo
di primavera; il gelo
serra l’anima ai vivi
e se qualcosa muove
le foglie e le fa molli
è il dolore del mondo
incrostato di nero.
Nelo Risi (Milano, 1920 – Roma, 2015)
