La nostra paura
non porta camicia da notte
non ha occhi di civetta
non solleva il coperchio della bara
non spegne la candela
non ha neppure la faccia d’un morto
la nostra paura
è un biglietto
trovato in tasca
“avvertire Wójcik
il nascondiglio di via Dluga scotta”
la nostra paura
non vola sulle ali della tempesta
non si posa sulla torre d’una chiesa
è terraterra
ha la forma d’un fagotto
avvoltolato in fretta
con indumenti caldi
provviste
e un’arma
la nostra paura
non ha il viso d’un morto
i morti per noi sono benevoli
li portiamo sulle spalle
dormiamo sotto la stessa coperta
chiudiamo loro gli occhi
gli aggiustiamo la bocca
Zbigniew Herbert (Leopoli [Ucraina], 1924 – Varsavia, 1998)
